La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait comme un glas.
—«Non, non, Marie, pas te quitter! Il n'est pas question de cette... horrible contrainte! Non!... Mais je souhaiterais... il faut...
—Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?
—Peut-être non, je ne sais plus... Voilà, il faut que je vienne moins ici.
—Ah! tu vois bien!
—Il faut que petit à petit notre liaison se change en amitié durable et confiante, mais apaisée, mais calme, mais bien loin de toute pensée d'amour. Je dois me rendre auprès de toi dans un autre esprit...
—Au jour de l'An, et aux anniversaires.»
Marie-Dorothée était fière, et je ne l'ai pas vue souvent pleurer. En cette circonstance, surtout, elle est seulement devenue très pâle. Son ton s'est fait plus bas, plus net: il ne chantait plus.
—«Pourquoi m'offenser? Tu assures n'avoir aucun grief. En ce cas, tu me blesses, et à moins que tu ne sois devenu fou... Tu as un motif caché: dis-le.»