—«J'ai dîné sans t'attendre, avec Thérèse.
—Il ne faut jamais m'attendre... La marquise Gianelli viendra un jour ici. Tu verras qu'elle est très belle.
—Qu'elle ne vienne toujours pas avant la semaine prochaine: je ne serais pas là. J'ai trois bridges, mardi, mercredi et samedi.
—Vendredi, alors?
—Non, je vais au sermon de Mgr Bardin, l'ami de l'abbé Duregard.
—Et jeudi?
—Je peux moins que jamais.
—Où vas-tu donc?
—Au cimetière, puis à l'église. Hélène est morte un jeudi, tu le sais bien.»