... N'attendez pas votre fils, vieux parents de là-bas, courbés sur les sillons.... Il ne reverra plus vos champs calmes de la Beauce.... Il n'entendra plus la voix douce de son clocher.... Il ne connaîtra plus ni la forge, ni l'enclume, ni le marteau qui faisait jaillir des étincelles. C'est fini pour lui des soirées tièdes, où, assis sur le banc de votre seuil, il vous aidait à tresser des liens pour les gerbes.... C'est fini des dimanches fleuris où il partait en carriole pour la ville, avec sa belle blouse neuve....
La terre l'a repris ... la terre de l'Est, dure et sèche; mais il est en elle, des ramifications infinies et mystérieuses, et la vôtre aussi sera fécondée par son sang.
N'attendez pas votre fils ... il ne reviendra pas.
[XVI—CHIGNOLE A SON BOCHE.]
—V'là le jus!...
—Quoi!... Quoi!...
... Je me réveille en sursaut. C'est Hilaire, dit Sirotin, notre cuistot, qui, d'une main tient une lampe électrique et de l'autre un bol de café.
—Tu dormais ... c'était un plaisir ... mais fallait bien te secouer puisque tu prends la garde au jour.
—Quel temps?
—Epatant.... Il a gelé toute la nuit. Je te verse un peu de raide ... ça te réchauffera l'intérieur....