On est cantonné dans un village à quelques kilomètres de Dreux: la chambrée de mon escouade est installée dans une grange; la paille, c'est très chaud, je ne l'aurais jamais cru. Ce que j'en ai appris des trucs en peu de temps ... les voyages forment la jeunesse!...
Le capitaine est un retraité qui a repris du service pour la guerre; on l'a baptisé Dudule. Un vrai numéro; il ne peut pas parler sans racler son gosier: «Cra ... cra....»
Hier, au rassemblement, il nous a sorti un de ces speech!... Jugez-en:
—Mes enfants ... cra ... cra ... prenez exemple sur vos aînés ... cra ... cra ... content d'eux ... cra ... cra ... ils se sont très bien conduits ... cra ... cra ... tous morts ... cra ... cra.. vous ferez comme eux....
... Par exemple, notre existence manque d'imprévu; le matin, exercice; après-midi, marche ou tir; de cinq à sept, liberté; l'unique distraction, c'est le débit de tabac, tenu par la mère Saucisson, ainsi nommée parce que le cervelas pousse sur son comptoir.
Tu ne me croirais pas si je t'affirmais qu'il ne m'est arrivé aucune histoire. En voilà une. Au réveil, le froid pince, et notre carrée étant éloignée de la cuistance, le jus arrive froid. Or, notre grange est contiguë à une étable où rumine une bretonne; moi aussi, j'ai ruminé ... une idée, et, chaque matin, je trais la vache. Les premières fois, elle gigotait, j'ai cru même qu'elle m'emboutissait d'un coup de corne; mais le doigté est venu; maintenant, je fais ça entre le pouce et l'index ... comme un professionnel.
Tête du paysan qui ne comprend pas qu'elle soit sèche; vétérinaire, médicaments, rien n'y fait. Mais un beau jour, le finaud s'embusque et, au moment où je prends position, qu'est-ce qui dégringole sur ma pomme!... Toute une histoire; Dudule est prévenu, les «cra ... cra....» ne s'arrêtent plus; moi, je raconte que c'est la vache qui est venue la première me chercher parce que son lait lui pesait; Dudule lui reconnaît des sentiments patriotiques de s'être adressée d'abord à un militaire; rapports sur rapports; pendant huit jours, on délibère ... et ça finit par l'achat de la bête sur le boni de l'ordinaire.
... Tu le vois, je me suis fait une raison; j'ai pris du bon côté mon renvoi dans l'infanterie. Naturellement, je suis du premier départ; ça ne gazait pas à cause d'un fichu règlement qui impose un stage de trois mois au dépôt avant d'aller au front; seulement, je me suis adressé à Dudule:
—Mon capitaine ... si vous ne m'envoyez pas aux tranchées, je ne réponds de rien....
... Il a craint de nouvelles complications; aussi a-t-il donné son assentiment en ajoutant: