—Vous venez d'une escadrille?... C'est plutôt d'un asile d'aliénés?... Cra ... cra.... Vous êtes donc tous fous dans l'aviation?
—Tous, mon capitaine ... c'est la mode ...
Merci pour les bouquins que tu m'as adressés. J'ai terminé Les Trois Mousquetaires. Ils en ont accompli des exploits, ces types-là.... Nous aussi ... en plus petit ... mais dans le même esprit ... avec les même chichi!... Si autrefois j'ai déjà vécu ... sûrement j'étais un soldat avec un feutre et une grande plume.
Je vais t'étonner; j'aime à lire maintenant; oui, moi qui ne pouvais pas demeurer en place, je reste facilement des heures devant mon livre. Mais plus je m'instruis, plus je me décourage, me rendant bien compte de tout ce que j'ignore, de tout ce que je ne pourrai apprendre jamais.
... Bien qu'à deux heures de Panam, je n'y ai pas mis les pieds ... je me le suis juré.... Ecris-leur n'importe quoi ... surtout ne leur indique pas mon adresse.... Non ... non ... je ne veux pas y retourner avant d'avoir accompli dans la biffe quelque chose de bath qui fera oublier mon vidage.
C'est dur tout de même. Quand je pense à Sophie ... à maman ... si près de moi; j'ai brusquement des envies de sauter dans le premier train qui passe et d'aller me jeter dans leurs bras. Je sens encore la chaleur douce du cou de maman quand j'y cachais ma figure; les yeux de Fifi me poursuivent au point que, souvent, je les vois dans le ciel, dans un buisson, dans l'eau du puits.
Mais toute ma grande peine, c'est de vous avoir quittés. De toutes mes forces je ne veux plus me souvenir; un instant, je crois y réussir en me livrant à quelques excentricités ... et je retombe à nouveau dans ma douleur....
Je suis comme ces anges déchus, aux ailes cassées. Les ailes!... nos ailes blanches qui nous portaient si bien dans la lumière ou dans l'ombre, pour la rigolade ou pour la bataille....
... Je te vois ... tu arrives sur le terrain ... tu lèves la tête:
—Ya du zef ... mais il va tourner au Nord ... sortez le coucou....