A la table à côté, deux messieurs, plongés dans les journaux du soir, commentent le communiqué.
—Pas fameux.... Après la Serbie, la Roumanie.... Pauvre Roumanie!... A la place de Joffre, j'aurais dit à Sarrail....
... Chignole sourit à cette politique de café, à cette tactique de soucoupes et dévisage ses voisins; l'examen ne doit pas le satisfaire, car il plisse son nez dédaigneusement:
—Ces civils!... Ça ne doute de rien, ronchonne-t-il entre ces dents.
... L'un d'eux, rond, asthmatique, suant et soufflant entre chaque phrase, continue:
—Et puis ... ça n'en finit plus.... C'est long!... ces pauvres poilus doivent commencer par être fatigués....
—Fatigués!... hurle Chignole, qui se dresse brusquement, renversant tasse et carafe....
—Fatigués, les poilus!... On voit bien que vous ne nous connaissez pas.... Dame ... entre l'arrière et l'avant, il y a quelques kilomètres.... Si on l'était, ça serait d'entendre vos bobards à la noix et vos raisonnements à la graisse de chevaux de bois!... Fatigués!... Est-ce qu'on vous demande quelque chose?... Pas même d'y venir, propres à rien!... Seulement voilà ... faudrait voir à la boucler un peu....
On forme cercle; le gros monsieur est congestionné; il souffle de plus en plus; son compagnon, maigre, sec et blême, réplique hargneux:
—Un aviateur ... naturellement ... dès qu'il y a un scandale....