Sincère, il l’était. Quoi de plus sincère que le désir ? Mais, rassuré maintenant et sentant que l’enfant se calmait, qu’elle ne souffrait plus, il observait en lui-même non sans plaisir un phénomène connu de tous les voluptueux : son désir se fondait dans d’autres désirs, et contre cette tendre figure apaisée luttait l’image de Stéphanie, telle qu’il l’avait possédée naguère, esclave docile et fiévreuse.

Le pacte de politesse qui règle les relations des grandes existences mondaines peut être dénoncé parfois dans une crise d’intérêt ou d’amour. Le plus souvent, il joue spontanément son rôle de frein, facilite l’abord, interpose ses formules neutres, comme des tampons amortisseurs, entre les passions qui se heurtent, et préserve la discussion de ces vulgarités : le geste et le bruit.

On eût dit, à regarder le couple mondain qui conversait dans le petit salon où naguère avait dansé la Montarena, le rendez-vous d’un célibataire et d’une amie de passage, ou encore la visite d’une parente à un parent momentanément confiné dans son appartement par l’ordre du médecin.

La comtesse était assise sur l’étroit divan ; le prince lui faisait face sur une chaise. Il avait, pour la première fois depuis sa blessure, échangé ses vêtements d’intérieur contre un complet aussi britannique que le col demi-souple et la cravate de foulard, nonobstant la légère affectation de « genre artiste » à laquelle il ne renonçait point. Quant à Stéphanie, sa finesse était trop aiguë et sa connaissance de Paul trop intime pour n’avoir pas déguisé sous la plus sobre, mais la plus savante parure sa démarche apostolique. Tout en noir, comme au couvent, — et dans le fond de son être, aussi claustrale et spiritualisée que jamais, — elle redevenait par la magie d’une volonté surtendue celle de qui l’élégance, plus encore que la beauté, avait désarmé tant d’ennemis lorsqu’elle avait épousé le prince.

Tandis qu’ils échangeaient des propos d’une indifférence, d’une banalité qu’on eût dites concertées, tant ils s’entr’adaptaient aisément, chacun d’eux observait l’autre.

L’altération physique du prince frappait Stéphanie. Osterrek, pourtant, lui avait ménagé le matin même une entrevue avec le docteur Burcart, qui avait dit :

— Chaque heure de lit accroît le risque de congestion passive, et Son Altesse peut à peine quitter le lit deux heures par jour. Alors, sauf le cas d’un miracle !…

Elle n’en était pas moins émue. Elle le trouvait méconnaissable, inquiétant surtout par son aspect d’usure et de fragilité.

N’eût-elle pas apporté à cette rencontre des sens définitivement amortis, le goût instinctif qui l’avait de tout temps portée vers la santé et la force aurait chassé loin d’elle tout péril de tentation. Elle pensait, au contraire, avec cette rancune contre la chair, habituelle aux voluptueuses converties : « Dire que je fus criminelle pour cela !… » Et elle se plongeait avidement dans le dégoût de l’amour physique, tandis que, pour ce mourant, le feu de sa charité s’avivait, comme s’il se fût nourri de la matière renoncée. « Voici enfin, se disait-elle avec un saint orgueil, l’heure où je l’aime parfaitement ! »