— Voilà votre amour ! dit-il… J’avais oublié votre goût pour les partenaires solides… Si je n’étais pas le malade que je suis !…
— Paul, implora Stéphanie, ne me meurtrissez pas ! J’ai subi des déchéances… Elles furent encore de l’amour pour vous.
— Allons ! fit Paul qui récupérait son allure hautaine. Tout ce que nous dirons ne sert plus à rien, et mieux vaut nous en tenir là.
Alors Stéphanie, dans la terreur d’abandonner sa tâche, de laisser en perdition cette âme si proche de la mort, montra combien elle était loin encore, malgré son entraînement mystique, de l’art subtil d’un Orban ou d’une Madeleine à manœuvrer les âmes.
— Paul, dit-elle, les passions misérables qui vous agitent ne sont plus de saison. Ignorez-vous la vérité ? Dieu peut faire le miracle de vous rendre la santé : mais ce sera un miracle. Je vous en conjure, concevez la gravité de l’heure.
Elle se tut ; leurs yeux, pendant quelques secondes de silence, ne se quittèrent plus. Elle vit les joues du prince se colorer brusquement ; puis la pâleur les envahit de nouveau, plus morbide, plus terreuse. Elle alla vers lui, prête à le secourir :
— Paul…
Il eut la force de se mettre debout, tout seul. Il se recula d’elle, comme s’il ne voulait plus l’effleurer.
— Écoutez-moi, lui dit-il… Vous venez de me faire plus de mal que la misérable bête d’amour qui m’a frappé au côté. Votre compassion me fait horreur… Laissez-moi ! Laissez-moi !
Elle eut encore un mouvement pour protester.