Les lèvres quittèrent son front et juste contre son oreille, murmurèrent :
— Vous êtes tout près de croire que rien ne peut plus nous séparer.
— C’est vrai.
Une tendresse, où les sens n’avaient aucune part, les tenait unis dans un inconcevable apaisement. Ils pensèrent en même temps qu’une chose s’était accomplie, dans l’ordre des desseins immuables, qui ne pouvait pas ne pas s’accomplir.
Alors, le prince, se soulevant à demi, dit à voix basse :
— Rien de mon passé ne compte auprès de ce que tu m’as donné… Mais toi ? Mais toi !…
Elle ne rougit pas, elle ne détourna pas les yeux !
— J’ai connu un bonheur qui n’est pas de la terre… Voilà mon remords.
De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et elle s’abattit en sanglotant sur le cœur de son ami. Alors le désir éperdu de la consoler lui suggéra ces paroles :
— Tu sais ce que tu m’as demandé, un jour, de te jurer sur ma propre tête ?… et je n’ai pas répondu ?