— Pardon !… je ne vaux rien. Je mériterais qu’on me prive de toi et qu’on me jette hors d’ici… Ne me repousse pas. Ne m’abandonne pas… Aide-moi, défends-moi !…
Cet élan, ni le tutoiement ne troublèrent point la jeune fille. Au contraire, comme il advient souvent en présence de la crise d’émotion d’autrui, elle réagit, cessa de pleurer. Un moment, elle laissa Stéphanie s’appuyer contre elle, puis elle se désenlaça doucement.
— Asseyons-nous, dit-elle.
Et, quand elles furent assises, Stéphanie encore toute vibrante, et Madeleine opposant à ce désarroi un calme plein de naturel :
— Est-ce que le Père Orban vous entendra bientôt en confession ?
— Après-demain… Je dois me préparer d’ici là.
— Alors ?… Je crois qu’il vaut mieux commencer le plus tôt possible.
L’exaltation nerveuse de Stéphanie se ranima :
— Commencer ?… Commencer quoi ? On ne vous a donc rien dit ? Vous ne savez donc pas ce que je suis ?
— On m’a dit votre nom… Je ne l’ai pas retenu…