— Maintenant, je suis toute à vous, dit Madeleine en lui servant le plateau qui contenait le léger repas vespéral.
Alors Stéphanie lui confia toute son épreuve, depuis les jours de tentation jusqu’à l’apaisement qui succédait au sacrifice. Madeleine écoutait passionnément.
— Qu’aurais-tu fait à ma place ? demanda Stéphanie en terminant.
Dans ses heures d’émoi, le tutoiement la rapprochait de la jeune fille.
— Je n’ai jamais subi le genre de tentations que vous me racontez, mais je sais qu’elles sont terribles, et, plutôt que d’y retomber, j’aurais agi comme vous. Entre le ciel et l’enfer, on n’hésite pas. Est-ce que… d’obéir au Père… cela vous a fait beaucoup de peine ?
Stéphanie scruta quelques moments sa conscience.
— Pas autant que je l’aurais cru, dit-elle enfin. Je suis comme insensibilisée. Mais j’ai peur que la sensibilité ne se réveille, comme quand on a pris un cachet calmant et qu’on redoute la fin de son action.
— Oh ! prononça Madeleine, avec sa lenteur réfléchie : ce n’est pas un calmant que vous avez pris. Vous avez subi une opération… J’ai été infirmière : je sais la différence.
— Peut-être… probablement. Je me sens amputée d’un peu de moi. Mais la pensée que ce malheureux souffre, là-bas… sans avoir auprès de lui aucun être qui l’aime.
— Oui… c’est affreux ! dit Madeleine.