—Nous avons reçu ce matin de mauvaises nouvelles de ton mari, n'est-ce pas?... Tu as lu ce qu'en dit Esquier: la fin est proche. De mon côté, avant de quitter Paris, j'ai causé avec Daumier. Je sais le vrai nom du mal d'Antoine; il ne pardonne pas... Eh bien!...
—Prends garde, interrompit Julie, je t'en supplie! Prends garde à ce que tu vas dire!
Elle devinait: elle avait peur de l'incroyable bonheur qu'elle devinait.
Maurice reprit:
—Je parle de sang-froid, je m'engage librement, et je sais que j'aurai bientôt à m'acquitter. Si ton mari meurt...
—Prends garde! supplia encore Julie, la main tendue vers son ami.
—S'il meurt, je te demanderai si tu veux être ma femme. Je le jure.
Elle l'avait saisi dans ses bras, elle l'étreignait, elle l'étouffait de baisers. Elle balbutia:
—Ta femme! Ta femme!
Ce mot qu'elle n'aurait jamais osé prononcer, même tout bas, même aux temps meilleurs, voici que Maurice le disait de lui-même. Toute sa souffrance fut oubliée, et elle la bénit d'avoir été payée un tel prix.