—Je n'accepte pas ton engagement, lui dit-elle, quand elle eut repris un peu de calme; mais je te remercie de ta chère pensée. Je te crois. Je te demande pardon d'avoir douté. Tu m'aimes donc toujours?
—Je te jure, répondit Maurice, que je tiendrai ma promesse. C'est le bonheur de nos deux vies, vois-tu!
Ils prenaient le thé du matin sur la terrasse, le lendemain, quand on leur remit une dépêche blanche, pour Mme Artoy.
Julie devint pâle.
—C'est de Paris, dit-elle... Nous avons commis un crime.
Elle tendit la dépêche à Maurice.
Il l'ouvrit et lut:
«Antoine, plus souffrant, ramené à Paris. Rien d'inquiétant encore. Mais revenez. Esquier.»
Julie regardait Maurice. Elle observait avec anxiété sur son visage l'effet de la dépêche.
Il la regarda à son tour; il lui tendit les bras. Elle s'y jeta.