—C'est un cœur excellent, murmura Mme Surgère. Il faudrait hâter le mariage.
Elle tremblait un peu, malgré elle, en prononçant ces paroles. Pauvre dévouée, qu'une tendresse extrême rendait égoïste pour un instant, elle n'avait même pas le courage de son égoïsme.
—Je crois, dit Esquier, que ce mariage ne se fera jamais.
Julie baissa la tête. C'était sa sentence qu'elle venait d'entendre. «Jamais... le mariage ne se fera jamais... Alors qui épousera-t-elle?» Elle n'osa s'avouer le nom qui était dans son esprit et dans celui d'Esquier. «Non! non! pensa-t-elle, je ne veux pas, je ne veux pas!» Tout ce qui lui restait d'énergie se banda pour la défense. «Je lutterai; je veux le garder... Je veux qu'il soit heureux par moi.»
Esquier se taisait, sa grande taille courbée, son profil dessiné sur la vitre du coupé, rougie par le crépuscule... Julie sentait que, dans ce silence, un fossé se creusait entre elle et son vieil ami.
Mais on s'arrêtait. Sur le seuil de l'hôtel, Tonia attendait.
—Où donc est Claire! murmura Julie.
—Je ne sais pas, ma Yù... Dans le salon mousse, probablement. Tu as fait un bon voyage, au moins, toi?
Julie ne répondit pas. Elle passa devant la vieille, monta vivement l'escalier.
Il lui tardait de voir Claire.