Et, après un silence, il ajouta:
—Et c'est ce que je puis faire de plus sage, même pour moi.
Il fit quelques pas, puis revint. Leurs yeux se rencontrèrent.
—Vous avez du chagrin? dit tristement la jeune fille.
Rieu répondit:
—Oui... beaucoup de chagrin... Mais que voulez-vous?...
Pour la première fois il comprenait la fatalité qui le rejetait hors du monde, hors des entreprises sentimentales qui font le bonheur des autres hommes.
—Je ne peux pourtant pas accepter, murmura Claire, que vous souffriez par ma faute!... Vous avez toujours été bon! J'ai beaucoup d'affection pour vous.
—Vrai? demanda Rieu, les yeux gonflés par les larmes qu'il retenait.
—Oh! oui! bien vrai...