Esquier la regarda bien en face.
—Si, fit-il, je le sais.
Julie, étonnée, se rapprocha:
—Que voulez-vous dire?
—Je dis que j'ai aimé quelqu'un dans ma vie, et ce n'est pas ma femme de qui je parle, avec toutes les folies du cœur et des sens. On ne l'a jamais su... personne, personne. Et pourtant j'ai vécu.
«Puisqu'il le dit, c'est vrai, pensa Julie. Mais qui est cette femme? Il y a près de vingt ans que je le connais...»
Elle demanda:
—J'ai connu cette femme?
—Ne parlons pas d'elle, répliqua Esquier. Je vous jure que mon intention était de mourir sans qu'elle eût rien su... parce qu'elle n'avait jamais rien deviné... Ne parlons pas d'elle, je vous en prie.
Sa voix s'altérait, sombrait dans un sanglot. Il s'écarta un instant pour se donner le temps de se reprendre. Machinalement, il tourna l'un des commutateurs. Deux des bouquets de lampes, aux angles du plafond, s'éteignirent. Une pénombre plus douce emplit la région du salon où ils se trouvaient.