Mais il sentit des bras qui l'attiraient. Le front de Julie se posa sur son épaule.
—Jean!... balbutia-t-elle, pardonnez-moi! Comme vous valez mieux que moi!...
Quoi! vous avez déjà souffert... à cause de moi?
—Oh! fit-il... Maintenant, vous le voyez, tout cela est du passé mort, et si j'en suis resté triste, je n'en souffre plus. Je suis un estropié de la vie, mais pas un malade... Pensez seulement que, tout à l'heure, si je vous demandais un grand sacrifice, je savais le prix de ce que je vous demandais.
—Jean!
—Rassurez-vous. Je ne vous dirai plus rien. Je ne vous demanderai plus rien. Ce que je vous ai avoué m'en ôte le droit. La question est entre vous et votre conscience, à présent... Si vous voulez, ajouta-t-il simplement, nous dînerons séparément ce soir.
—Oui, fit Julie.
Sur le palier, ils se quittèrent; leurs yeux s'évitaient.
—À demain, mon ami.
—À demain!