—Mon mari va bien, répliqua distraitement Mme Surgère.
Et aussitôt, songeant à ce moribond qu'elle avait laissé avenue de Wagram:
—C'est-à-dire, fit-elle, qu'il ne souffre pas. Mais sa maladie n'est pas guérissable, vous savez...
—Et notre chère Claire Esquier? Elle demeure bien avec vous, n'est-ce pas?
—Elle aussi est un peu souffrante... Mais ce n'est rien... Nous ne sommes pas inquiets.
Il y eut un silence. Julie, évitant le regard de l'aumônier, considérait obstinément la pendule; un petit balancier de métal oscillait dans une échancrure du cadran. L'abbé, la voix plus basse, demanda:
—Et vous, mon enfant, comment allez-vous?
Elle ne répondit pas; le flot de son chagrin remonta jusqu'à ses yeux, qui s'emplirent de larmes. Elle les essuyait à mesure, mais il en montait d'autres, sans cesse, comme d'une source inépuisable.
Le prêtre se rapprocha d'elle:
—Allons, soyez courageuse! Vous avez beaucoup de chagrin, je le vois. Prenez confiance. Si vous revenez loyalement à Dieu, soyez sûre que vous lui devrez la consolation et la paix.