Et il répéta cette phrase, que Julie avait entendue textuellement, à son autre visite.
—Voulez-vous que je vous entende au saint tribunal?
Cette fois, elle répondit:
—Oui... mon père.
L'abbé se leva, alla vers l'alcôve. Il en ouvrit les rideaux. À côté de l'étroit lit de fer, le confessionnal apparut: un siège et un prie-Dieu, séparés par une planche d'acajou grillagée.
Tous deux s'installèrent. Il dit:
—Je vous écoute.
Elle balbutia les paroles rituelles de la confession, remise naturellement à leur usage, quoique tant de jours eussent passé sans qu'elle les prononçât.
—Eh bien, ma fille, reprit l'abbé, comme elle se taisait, hésitante, ne sachant plus par où commencer ses aveux... voilà bien longtemps que je ne vous ai pas vue ici... Avez-vous néanmoins fréquenté les sacrements?
—Non, mon père.