Elle hésita, puis prenant son parti comme on se jette à l'eau, et détournant les yeux:
—Il faut nous séparer, Maurice.
Des larmes lui montaient aux yeux, de la même source amère et lointaine qui les avait épanchées, tantôt, chez l'abbé Huguet.
Il devint si pâle, qu'elle pensa le voir s'évanouir, entre ses bras, et ce fut elle, aussitôt vaincue, qui l'attira contre sa poitrine et baisa tendrement son front. Ses larmes roulaient une à une sur ce front, puis jusqu'aux lèvres du jeune homme: elles s'accrochèrent aux moustaches et à la barbe. Elle l'entendit qui murmurait:
—Si vous me chassez d'ici, je mourrai.
Il était si bouleversé, tout son corps semblait tendu par une si intense crise nerveuse, que ces mots, banals dans une bouche d'amant, avaient le goût âpre de la vérité. Tout d'un coup il se dégagea.
—Eh bien! dit-il brièvement, c'est dit, je partirai.
Elle murmura: «Maurice!» toute prête maintenant à se jeter à ses pieds, à le supplier de se démentir. Une pudeur puissante, dont rien n'avait encore triomphé, la retint. Elle le vit, comme dans un rêve, se lever.
Il répéta:
—Je partirai... demain... c'est entendu.