Il n'avait plus de force, plus de volonté, plus même de désir. Il voulait seulement la garder près de soi, garder ce qu'elle consentirait à lui laisser d'elle.
-- Sage ?... murmura-t-elle. C'est bien; je te pardonne.
Agenouillée près de lui, elle le baisa longuement aux lèvres, lui suçant par là le reste de ses forces...
-- Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons été raisonnables. Laisse-moi faire ta vie en même temps que la mienne. Je n'aime que toi !
Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre...
-- Non, reste là, commanda-t-elle... Adieu ! Ne viens pas à la maison: je t'écrirai.
Il obéit.
Constant, descendant vers midi, inquiet de n'être pas sonné par son maître, osa pénétrer dans le salon sans être appelé. Il trouva Julien dans la même posture de prostration.
-- Monsieur dormait ?
-- Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je voudrai déjeuner, je vous sonnerai.