—J’ai donné tout ce que je pouvais donner... et, parfois, j’ai comme des luttes intérieures, des troubles de conscience... Claude le sait!
—Oui, et ça ne le console pas... Tu veux qu’il soit un héros: il essaie, mais l’héroïsme qui t’est naturel ne lui est pas facile. Claude est un homme.
—Pas comme les autres!
—Mais si! Comme les meilleurs parmi les autres!... Tandis que toi...
—Je sais ce que tu vas dire! Moi, je ne suis pas une femme!... Ma vertu n’est pas méritoire; elle ne me coûte aucun effort, et tu y vois une espèce d’infirmité... Il te plaît à dire!...
Isabelle considéra sa cousine d’un air méditatif. Un petit sourire étonné jouait dans les fossettes, aux coins de sa bouche. Elle murmura:
—Alors...
—Alors quoi?
—Vous êtes trop bêtes tous les deux, ma petite Marie!
Marie allait répondre, mais Guillaume Wallers montait l’escalier de la terrasse.