—Répète, oh! répète!...
Elle répéta:
—Je t’aime...
Leurs doigts s’entrelaçaient sur la table... Il poussa un long soupir, comme un gémissement...
Puis il repoussa son assiette. Il n’avait pas faim...
Tirant un carnet et un crayon de sa poche, il se mit à dessiner une sorte de plan. Isabelle se leva pour regarder.
—Tu vois: ce carré, c’est le palais Atranelli; ta chambre sera là, sans doute... Voilà le jardin, dans l’ancien cloître... Il est très long, très étroit; il n’a que la largeur d’une treille, et, d’un côté, il domine le ravin, à pic, et la mer... Au fond du jardin, il y a une seconde maison, une ancienne chapelle. Salvatore et moi avons là nos chambres et notre atelier, mais Salvatore est resté à Naples pour achever sa statuette. Comprends bien, cara: nous arrivons, il est dix heures; tu te plains de la fatigue et tu te retires dans ta chambre... A onze heures, tout le monde repose... Tu descends l’escalier. Tu es sous la pergola... tu vas tout droit, au bout de l’allée, et alors... alors...
—Angelo!
Il l’étreignit, cachant sa tête dans la mousseline qui se gonflait et se creusait au rythme de la gorge haletante:
—Attendre?... Oh! non, je ne veux pas attendre... Je meurs de te désirer... Ne te refuse pas, beauté chérie! Aujourd’hui, les dieux nous aiment... Demain...