—Cela prouve que vous avez un reste de préjugé contre les intellectuelles, oui, vous, Noël Delysle, vous!... Au fond, cela vous agace de voir des femmes travailler, faire, mieux que les hommes, des métiers d’homme... De même, vous vous croyez démocrate et vous êtes rempli de répugnances et de préventions aristocratiques...
—Moi?
—Vous!
—Je suis la simplicité même: un Spartiate!...
—Allons donc!... Chez Mariette, le premier soir, en lisant les prix marqués sur la carte, vous avez dit: «C’est vraiment bon marché...» et vous pensiez: «Ça doit être horrible!...» Avouez-le...
Il avoua en riant:
—Oui, je l’avoue... Mais vous étiez là et tout me sembla délicieux.
—Une autre fois, vous m’avez dit: «Vraiment, vous voyagez en troisième classe?...» Et une autre fois, vous m’avez demandé si ça ne me dégoûtait pas d’aller en omnibus...
—Ah! permettez!... Ne me prenez pas pour un snob! Vous vous êtes méprise...
—Comment?