Elle murmura:
—Je ne sais pas... Non... pourquoi «trop tard»?... Nous sommes amis: c’est très bien.
—Nous serons amis.
—Nous serons?... Dites «nous sommes»... Que manque-t-il donc à notre amitié?
Noël regarda Josanne dans les yeux, et dit gravement:
—L’entière confiance...
Il était parti... Elle s’en revenait chez elle, seule, à pied, lentement, dans un grand trouble. Quelques nuages flottaient; le soleil était chaud et blanc; les fleurs des marronniers pleuvaient sur le sable.
Au rond-point des Champs-Élysées, Josanne s’arrêta, avant de traverser l’avenue, parmi les voitures. Une torsade de cheveux blonds, un manteau de drap clair, sous une ombrelle déployée, lui rappelèrent une rencontre qu’elle avait faite, un jour, dans le jardin des Tuileries, comme elle se promenait avec Noël... Elle revit une jeune fille blonde, en manteau beige,—une Américaine, sans doute,—qu’il avait admirée au passage. Et elle pensa:
«C’est singulier... Je n’ai pas le type physique qu’il aime...»
Elle éprouva un déplaisir vague, une jalousie sans objet, et, considérant les femmes riches et parées, assises dans les voitures, elle se sentit pauvre et chétive, avec sa robe noire qui n’était plus de saison...