—J’ai dîné deux fois avec vous, en tête à tête, deux fois en quinze jours... et nous avons failli rencontrer mon ex beau-père...
—Rassurez-vous, femme très prudente! Votre ex beau-père ne nous a pas vus.
—Heureusement!... Vous me reprochez ma prudence?
—Au contraire...
—Tiens!
—Pourquoi «tiens»?
—Autrefois, cette même prudence vous horripilait.
—Autrefois, oui... J’étais un peu emballé... J’aurais compromis votre carrière de veuve irréprochable...
—Moquez-vous de moi!
—Pas du tout! Vous souhaitiez rester libre et ménager l’opinion... Vous m’avez enseigné qu’on peut tout faire, à la condition de «ne pas avoir l’air»... Et moi, bon élève, docile amant, je n’ai pas eu l’air de vous attendre, je n’ai pas eu l’air de vous désirer, je n’ai pas eu l’air d’être triste, je n’ai pas eu l’air d’être content... Et, à force de ne pas avoir l’air d’être ceci ou cela...