Noël la considérait avec une indulgence apitoyée... Elle était jolie. Sa «rosserie» n’était qu’une affectation. Il y avait peut-être, au fond d’elle, un grain de rêve et de tendresse qui ne germerait point et qu’elle-même ignorait... Et, comme tant d’autres femmes, elle «roulerait», d’amant en amant, petit corps délicat et souillé; elle deviendrait une de ces anciennes beautés, dont la chair molle et le masque plâtreux, jusqu’à cinquante ans, jusqu’à soixante ans, s’exhibent dans toutes les fêtes parisiennes... Elle serait la «vieille» Flory, après avoir été la «petite» Flory... Pauvre fille!
—Alors, vous venez?
—Non, je ne viens pas!... Je suis obligé de partir.
—Et la seconde pièce?
—La première me suffit!... Qu’est-ce que vous en dites, vous, de l’Ineffaçable!
—Je dis que ce monsieur et cette dame sont un peu... poires... de se tuer pour ça!... Mais, tout de même, il y a du vrai.
—Vous croyez qu’une femme n’oublie jamais le premier qui...
—Mon cher, dit gravement Flory, ça dépend du second.
Elle remonta l’épaulette de sa robe, renfonça un mouchoir de dentelle au creux de sa gorge abondante.
—A la revoyure, Delysle!... Et puis grouillez-vous: v’là le patron, l’Isidore à sa dame, qui s’amène avec le petit Bersier. Il va nous raser, et... et... elle attendra! Elle ne sera pas contente!...