—Flory, vous êtes une petite poison!... répondit Noël en riant.
Elle fit un geste gracieux, le doigt sur ses lèvres, comme pour affirmer sa discrétion, et elle s’éloigna. Son corps frétillant et scintillant, serpent aux écailles noires, à la tête blanche et dorée, glissa entre les groupes compacts des hommes... Tout bas, et tout haut, les gens disaient: «C’est la petite Flory, du Monde féminin...» Un grand garçon à moustache et à monocle se lança derrière elle:
—Hep! Flory!...
Et, près de Noël, un personnage blême, dont le col était sale et le veston râpé, commença de raconter une anecdote scandaleuse...
—Ah! oui, la petite Flory!... Il paraît que...
Il parlait à l’oreille de son voisin et ses vilains yeux s’allumaient.
Noël perçut des fragments de phrases, une épithète ignoble, et il eut envie de gifler l’homme blême. Mais Foucart et Bersier étaient près de lui.
—Qu’est-ce que vous fichez ici, Delysle?... Ce n’est pas votre métier de subir les répétitions et les premières!...
—Je suis l’ami de l’auteur, l’ami résigné, sans rancune, qui ne débine pas, qui a eu la lâcheté d’applaudir et qui se sauve.
—Descendons ensemble. Nous prendrons un bock.