—Qu'est-ce que c'est que ça?
—C'est un chaume, répondis-je aussitôt, car en approchant je venais de reconnaître la paille jaune et luisante du blé.
Mlle Herminie en resta suffoquée. Elle leva les mains comme à l'annonce d'un malheur irréparable, et elle s'exclama:
—Du blé dans nos vignes!
Puis elle se signa lentement en disant plus bas:
—Seigneur! ayez pitié de nous!
Et au lieu d'avancer, elle fit retour pour aller s'asseoir sur un tas d'échalas qui pourrissait au bord de la route.
Un très vieux vigneron qui montait péniblement un sentier de traverse vint s'asseoir auprès de nous en reconnaissant Mlle Herminie, mais au lieu de parler de leur jeunesse comme je m'y attendais, ils ne parlèrent que de la vigne.
Le vieux aussi l'aimait. Toute sa vie s'était passée à la cultiver et à l'embellir. Seule la vieillesse, en lui prenant ses forces, l'avait obligé au repos. Mais il ne pouvait s'en séparer. Depuis qu'elle était malade, il la visitait chaque jour avec une grande pitié. Au début il lui arrachait par-ci par-là une mauvaise feuille sans trop croire à la gravité de son mal, mais aujourd'hui, il voyait bien qu'elle allait mourir:
—Tant, et tant de bon vin qu'elle a donné, dit-il.