Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser passer un long regret.
Il tourna la tête vers le chaume d'en haut, et lorsqu'il ramena son regard sur la vigne, il dit d'un ton résigné:
—C'est peut-être qu'elle est trop vieille, elle aussi.
Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il était si courbé que son front touchait les sarments aux passages. Et derrière lui un jeune gars aux bras solides monta le même sentier avec une brouette chargée de ceps morts qu'il balança et déversa d'un seul coup au creux du fossé.
Mlle Herminie ne parlait plus, elle tenait les yeux fixés sur trois gros ormes mal tournés qu'on voyait au loin et qui faisaient penser à trois vieillards rapprochant leurs têtes pour se confier un secret.
—Autrefois, dit-elle tout à coup, on les appelait les trois petites demoiselles.
Elle se leva en reprenant:
—Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors elle était fraîche et saine avec des feuilles couleur de miel.
Elle eut un geste de dégoût:
—Maintenant, elle est comme du pain gâté.