Et elle finit sa phrase dans son mouchoir.
Fanny, muette, croisait et décroisait ses mains sur ses genoux, d’un geste inconscient. L’oncle Nathan reprit:
—Avez-vous vu le pasteur?
—Pas «depuis», dit Berthe, mais il était encore là hier.
La bouche ironique se plissa encore. Le vieillard regardait Fanny qui, les yeux perdus dans le halo de la chandelle grésillante, semblait absente de la scène. Et il dit, penché vers elle:
—Elle a-t-il dit quelque chose, ta mère?
Fanny le regarda en tressaillant violemment. Et, tout à coup, ramenée à la réalité, elle écouta les paroles qui semblaient encore résonner et elle dit, comme si elle comprenait leur sens caché:
—Non, rien.
Berthe avança entre eux sa grosse tête blonde.
—Qu’est-ce que tu dis, Fanny! Si, elle a parlé tu sais bien.