Le père Oursel se remit à sa bassine avec un mépris très visible.
—Est rien! dit-il, dans la vraie manière laconique normande.
Berthe connaissait ses façons. Il fallait insister.
—Père Oursel, est-il revenu, oui ou non?
—Il est venu, il est venu... murmura-t-il d’un ton dubitatif. Il y a rien à faire pour lui ici.
—Bien sûr, bien sûr, dit Berthe. Mais pourquoi donc qu’il est planté là comme s’il nous attendait?
Elle osait enfin mettre en paroles leur appréhension. Fanny trembla d’entendre le bonhomme répondre. Mais il se tut, noyant son silence dans le bruit des casseroles. Et elles n’apprirent rien de plus ce soir-là, ni son sentiment s’il en nourrissait un là-dessus, ni celui des gens de Beuzeboc.
Comme Berthe allait entrer dans sa chambre, Fanny l’arrêta.
—Nous parlerons demain, veux-tu? Je ne peux pas ce soir, je t’assure.
Une si effrayante fatigue creusait ses traits dans sa figure livide aux yeux cernés que Berthe n’osa point passer outre.