Elle sanglota:
—Peu de chose? Jamais aucune mère n’a été comme moi. Je ne sais ni le nom ni la religion de mon fils!
Il dit, avec la patience qu’il devait mettre à raisonner un élève désemparé:
—Ce n’est qu’un des côtés de la question, et rien ne sera changé quand vous serez renseignée. Il y en a de plus importants. J’ai besoin que vous m’écoutiez.
Elle parvint à refouler ses larmes pour obéir et se redressa, sans savoir combien elle était touchante dans sa détresse féminine. Il continua:
—Félix sait-il quelle est sa mère?
—Non.
—Comment! il n’a pas encore deviné?
—Non. Il parle si peu. Il nous regarde seulement l’une après l’autre.
—Mais comment vous appelle-t-il?