—Ah! si tu avais le temps de penser à tout ça! Enfin, quand on n’est pas consentant, tout de même!
Elle n’acheva pas. On a beau être sœurs et vivre de la même vie entremêlée durant des années et des années, il n’est point de mots pour aborder des choses qui sont comme si elles n’existaient point.
Ce fut Fanny qui reprit:
—Et la honte, la honte que le monde vienne, crois-tu que c’est rien? Comment est-ce que j’aurais regardé maman quand on lui aurait raconté ça?
Berthe ne répondit rien sur le moment, comme si l’argument était vraiment sans réplique. Et puis, enfin, elle dit:
—Tout de même, on peut se défendre. C’est pas possible: il y a autre chose que tu ne dis pas.
Fanny baissa encore la tête. La clairvoyance implacable de sa sœur à courtes vues ordinaires lui paraissait surnaturelle. Elle se soumit:
—Oui. Mais je ne peux pas expliquer. Et je ne sais pas si tu comprendrais.
Berthe se pencha. Il lui fallait entrer sa volonté dans cette chair faible qui ne savait pas résister.
—Dis-le, dis-le.