Il la comprit aussitôt, cette fois.
—Et quatre-vingts qu’ j’ai eus le vingt-quatre de décembre, la veille de Noël.
Il répéta:
—La veille de «Nouël».
—Quatre-vingts ans, s’écria Fanny. Est-ce bien sûr, mon père Oursel?
Vingt-cinq minutes encore la séparaient du moment où définitivement, elle allait orienter sa vie, et cette chose passée, sans but, l’âge du vieux domestique, était capable d’absorber son intérêt. Un peu de l’ironie de cela l’effleura fugitivement, comme un de ces souffles de la mer qui venaient, par instants, mourir auprès d’eux en effeuillant toute une branche fleurie.
Le bonhomme marmotta:
—Quatre-vingt-un que j’aurai à «Nouël» prochain, si j’ suis encore là.
Il s’arrêta comme pour trouver une transition et reprit:
—Défunt maît’ Alfred Bernage, il aurait quatre-vingt-cinq, lui. Quand il m’a pris, il en avait cinquante-sept. Et il est mort deux ans après, le huit de novembre.