Perdue sous ces nombres, Fanny opinait vaguement, songeant: «C’est pas possible, c’est le cidre!»
Il continua:
—Après mon accident à la fabrique qu’il m’a pris. A cinquante-trois, on n’est plus bon à rien. «A la maison, qu’il a dit, allez, mon père Oursel, tu n’as personne, viens-t’en chez moi.» Ça s’appelle la charité, ça; la charité chrétienne.
Stupéfaite, Fanny l’écoutait. On ne parlait jamais de ces choses du passé chez elles. L’avait-elle su?
Elle dit d’une voix songeuse:
—Je me rappelle pas...
Il eut une espèce de sourire.
—La mère ne voulait pas. L’accident c’était de sa faute. Elle avait voulu qu’on me mette là, à la «chauffe».
Il montra son côté où, sans doute, une vieille cicatrice se cachait.
—J’y en veux pas. Mais lui, l’père, c’était un homme, un homme du temps jadis. Cette journée-là, j’ai dit comme ça: «Oursel, tu le r’payeras en une fois.»