Sans transition, le temps, seulement, de respirer, il ajouta:
—Faut pas partir, Fanny.
Elle recula, hors d’elle, par un étonnement qui, vraiment, passait toute mesure. Et aucune parole ne lui vint qui pût la traduire.
Le taciturne continuait:
—Quand le malheur est arrivé.
Il vit qu’elle formulait:
—Tu l’as su?
Ses yeux de bon chien firent «oui», et il continua:
—J’ai rien dit. Y’ avait pas moyen. C’était quand t’es partie en voyage avec ta mère. Il était trop tard. Et puis moi, qu’est-ce que c’est? moi qu’a seulement pas pu t’défendre. Il s’interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.