—Mais j’ai bien vu tout sur ta pauv’figure de tourment.
«Et pi, j’ai pu rien su, jusqu’au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu’il a sur les épaules.»
Tous ces mots, tous ces mots qu’il savait! L’étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu’à la découverte soudaine des intelligences cachées qu’il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées! Cela la gênait d’une singulière façon nouvelle pour ce passé. Et cet étonnement et cette gêne l’empêchaient de trouver les paroles qu’il aurait fallu pour l’arrêter ou le faire continuer. Mais il semblait au delà des interruptions et des encouragements et il continua:
—Les v’là mariés tous les deux qui t’ont fait tant de mal. Et faut pas leur céder la place! T’es chez toi! Restes-y. T’as pas besoin d’en prendre un que tu ne connais pas pour te commander.
Elle cria presque:
—Comment! vous saviez ça aussi?
—Et pi, écoute-moi, comme si c’était l’père Bernage qui t’parle. T’en va pas; y a pas un homme qui vaut la peine qu’une fille comme toi se mette folle de son corps.
Peu à peu, elle se montait au diapason de l’étrange et passionné monologue du taciturne. Et elle dit:
—Si, il m’aime, lui!
Il secoua sa tête que le haut de forme couronnait singulièrement. Et, comme si, abandonnant un argument, il en prenait un autre, il prononça avec une espèce d’autorité: