Penchée déjà sur le lit, l’aînée dit:
—Tu as appelé, maman?
La face décolorée se souleva un peu sur l’oreiller et les lèvres bougèrent. Fanny approcha son oreille.
—Tu veux quelque chose?
Mais les syllabes sans suite chuchotées par la malade ne lui apprirent rien. Berthe s’était penchée aussi.
Le masque de la vieille femme se détendit un peu tandis que sa plus jeune fille s’approchait d’elle; pourtant, sa sèche main d’ivoire se leva pour l’écarter et elle dit, presque nettement cette fois:
—Fanny!
Fanny interrogea avec passion la figure où la mort avait déjà si clairement tracé ces signes mystérieux que nous reconnaissons sans les avoir jamais vus, et elle recueillit à mesure ces mots, les derniers peut-être, que la raison formerait derrière ce front impassible. La vieille femme prononçait:
—Donne la lettre.
Alors Fanny dit vite: