—Quelle lettre? Quelle lettre, maman?
Mais les lèvres ne remuaient plus et semblaient rigides, comme scellées à jamais.
Les deux sœurs se regardèrent avec cette surprise que donne l’inhabitude—comment s’habituer à la mort?—Il y eut un moment de silence, et puis la main déjà froide qui errait sur le drap rencontra la main de Fanny et la serra convulsivement, les yeux déjà voilés se rouvrirent et Fanny entendit ces mots distincts:
—Renvoie Berthe.
Fanny se releva. Quelque chose au fond de ses yeux montra qu’elle avait compris une signification cachée. Mais le regard bleu de la cadette resta perplexe:
—Va, Berthe, fit l’aînée, maman a quelque chose qui la tourmente.
Un mouvement impatient des mains les plus patientes qui poussaient Berthe vers la porte surprit celle-ci. Elle se retourna. Le pli habituel que le bouleversement de l’heure solennelle avait effacé sur sa figure y reparaissait. Et sa lèvre inférieure s’avançait, boudeuse:
—Pourquoi donc que je ne resterais pas aussi, moi?
Fanny dit avec douceur:
—Elle veut me parler. Il ne faut pas la contrarier. Elle veut.