En se retournant, il la vit au tournant de la grille.
— Je ne sais ce qu’elle a, remarqua-t-il, on dirait qu’elle est furieuse. Eh bien ! continua Sellers, je vous avoue, Tracy, que ma fille me manquera : les enfants manquent toujours à leurs parents. Mais miss Bella vous intéressera beaucoup, vous serez vite épris d’elle et la soirée ne vous paraîtra pas trop longue. Quant à nous, les vieux, nous nous tirerons d’affaire ; d’ailleurs ce sera aussi l’occasion pour vous de faire plus ample connaissance avec l’Amiral Hawkins. Voilà un beau caractère, mon cher, un des plus beaux caractères que l’on puisse rencontrer. Vous aurez grand plaisir à l’étudier. Je le connais, pour ma part, depuis son enfance, et j’ai assisté à l’évolution de son esprit. Je puis dire qu’il a beaucoup contribué à développer mon goût très prononcé pour la psychologie, car ses idées et ses observations portent sur les sujets les plus curieux.
Tracy, distrait, n’entendait pas un mot de ce monologue, son esprit errait ailleurs.
— Oui, ce caractère étonnant a pour base la dissimulation et la première chose à découvrir chez un homme c’est le fond de son caractère ; lorsque vous possédez cette clé, aucune particularité, aucune contradiction apparente ne peut alors vous induire en erreur. Mais que lisez-vous sur la physionomie du sénateur ? La simplicité la plus parfaite. Eh bien ! en réalité, c’est un homme des plus compliqués, un esprit des plus profonds, un caractère honnête et droit par excellence, mais passé maître dans l’art de la dissimulation.
— Ah ! mais tout cela est diabolique !
Cette exclamation avait échappé à Tracy qui pensait avec angoisse au plaisir qu’il aurait eu à rester sans toutes les absurdes complications du dîner.
— Non, retirez votre expression de « diabolique », continua Sellers en arpentant la pièce et en s’écoutant parler les mains derrière le dos. On pourrait traiter de diabolique tout autre que le sénateur. Votre expression serait juste, parfaitement juste, dans d’autres cas, mais ici elle est impropre. Cet homme a un caractère superbe. Je ne crois pas qu’on puisse rencontrer chez un autre homme d’État un esprit aussi puissant joint à une telle faculté de dissimulation. Je ne pourrais lui comparer que Georges Washington, Cromwell et peut-être Robespierre, mais là… je tire l’échelle. Une personne qui ne serait pas un psychologue émérite pourrait passer sa vie à côté de Hawkins sans arriver à percer son esprit transcendant.
L’artiste distrait et rêveur poussa de profonds soupirs et laissa échapper une nouvelle exclamation :
— Oh ! le misérable, oh ! le misérable !
— Mon ami, votre terme me choque. Je trouve au contraire admirable cette faculté de dissimulation. J’ajouterai que le général Hawkins est un penseur, le penseur le plus fin, le plus profond, le plus complet peut-être des temps modernes. Mais il faut savoir le mettre sur des sujets appropriés à sa vaste intelligence, comme, par exemple, l’âge de glace, la corrélation des forces physiques, l’évolution du Christianisme à travers les siècles, que sais-je encore, lancez-le sur un de ces thèmes et écoutez-le pérorer sans l’arrêter. Vous verrez que cet homme est un génie. Ah ! oui, il faut que vous le connaissiez, il faut que vous pénétriez l’esprit de cet homme le plus sublime peut-être depuis Aristote.