Tracy aurait voulu placer un mot, mais elle l’interrompit et continua :
— Je n’ai pas fini, je vais me débarrasser de mes derniers vestiges de préjugés. Je veux partir du même pied que vous, devenir la digne compagne d’un homme méritant. Mon père est persuadé qu’il est duc ; passez-lui cette lubie qui le rend heureux et ne fait de mal à personne. Depuis des générations les Sellers se rendent ridicules par ce travers, et je les aurais suivis dans cette voie si le mal avait été enraciné en moi. J’ai pu heureusement m’en affranchir. Il y a à peine quarante-huit heures, je me glorifiais d’être fille d’un simili-duc et m’imaginais ne pouvoir épouser qu’un homme de haute noblesse. Mais aujourd’hui, comme je vous remercie de votre amour, qui m’a délivrée de ce stupide préjugé et m’a guérie de ma folie. Je pourrais même jurer que jamais l’héritier d’un duché…
— Inutile, ne jurez rien…
— Quoi ! vous avez l’air tout bouleversé ! Qu’est-ce qu’il y a, qu’avez-vous ?
— Ce que j’ai, rien, rien du tout. J’allais seulement vous dire…
Mais dans son trouble, il ne trouva pas un mot. Poussé par une bonne inspiration une idée lui vint à l’esprit, très heureuse dans la circonstance actuelle.
— Oh ! que vous êtes belle ! dit-il avec éloquence. Je deviens fou quand je vous vois si belle.
C’était bien trouvé, bien imaginé, bien amené. Il reçut immédiatement la récompense qu’il méritait.
— Voyons, où en étais-je ? Ah ! oui, le duché de mon père est pure invention. Regardez plutôt les horribles chromos pendus aux murs. Vous les avez sans doute pris pour des portraits authentiques d’ancêtres des Rossmore ? Eh bien ! ce n’est pas ça du tout. Ces chromos vous représentent des portraits d’Américains célèbres, tous modernes : il les a vieillis de quelque mille ans au moyen des inscriptions qu’il y a ajoutées. L’André Jackson que vous voyez là est sensé représenter le dernier duc, le plus beau joyau de la collection. Cet idiot qui porte un crêpe au bras représente, soi-disant, le jeune héritier lord Berkeley : en réalité, c’est tout bonnement un cordonnier.
— Vous en êtes sûre ?