— Ne le répétez pas, ne le répétez pas. Je ne peux pas l’entendre. Son père était-il donc fou ?
— Oh ! pas absolument. Dire qu’il était fou serait exagéré.
— J’en suis bien aise, car la folie passe pour héréditaire ; que pouvait-il bien avoir alors ? Le savez-vous ?
— Mon Dieu, je ne sais pas bien. Plusieurs membres de la famille sont devenus idiots, alors il se pourrait…
— Il ne faut pas d’à peu près dans vos réponses. Cet homme était idiot ?…
— Mon Dieu, oui, ou du moins on le croyait.
— On le croyait… interrompit Sally agacée. Pouvait-on seulement le soupçonner d’imbécillité en constatant sa divagation ? Mais, assez parlé de cet idiot, qui ne m’intéresse nullement ; parlez-moi plutôt de son fils.
— Très bien. Eh bien ! celui-ci était l’aîné, mais non le préféré. Son frère Zylobalsamum…
— Arrêtez que je m’entre ce nom bizarre dans la tête. Zylo… comment dites-vous ?
— Zylobalsamum.