— Blâmés ?
— Oh ! souvent.
— Blâmés ! Qui sont donc les puritains dont vous me parlez ? Mais d’où tenez-vous tous ces renseignements sur sa famille ? D’où viennent tous ces on-dit ?
— Sally, ce ne sont pas des on-dit, malheureusement. Je connais la famille personnellement.
Cette révélation était inattendue.
— Vous ? Vraiment vous la connaissez ?
— C’est-à-dire que j’ai connu celui que nous appelions Zylo et son père, le Dr Snodgrass. Je ne connaissais pas Snodgrass. Mais je l’ai aperçu quelquefois et j’ai entendu parler de lui bien souvent. Vous comprenez qu’il défrayait les conversations, parce que…
— Parce qu’il n’était ni incendiaire ni assassin, je suppose. S’il avait été l’un ou l’autre, il aurait passé inaperçu chez vous, je pense. Où avez-vous connu ces gens, s’il vous plaît ?
— A Cherokee.
— Oh ! quelle absurdité. Comme s’il y avait à Cherokee assez de monde pour établir la réputation d’une personne dans un sens ou dans l’autre. Toute la population consiste en quelques poignées d’habitants, tous des repris de justice.