— Ni dans la Plaine ?
— Non.
— Êtes-vous ici depuis longtemps ?
— Depuis quelques jours seulement.
— Vous n’étiez jamais venu en Amérique avant ?
— Non.
Alors Barrow pensa en lui-même : Quelles formes étranges peut prendre le sentiment romanesque de certaines gens ! Voilà un jeune homme qui a lu en Angleterre des histoires de cowboys et des récits d’aventures ! Il arrive, achète vite un costume et s’imagine pouvoir se faire passer pour un cowboy malgré son inexpérience. Puis, dès qu’il voit que sa combinaison ne réussit pas, il est tout penaud et y renonce. Son histoire d’échange de vêtements est une pure invention pour s’excuser ; il n’y a pas à s’y méprendre. De plus il est jeune, n’a jamais rien vu, ne connaît rien de la vie. Ce doit être un rêveur. Peut-être a-t-il eu raison d’employer un subterfuge, mais en tout cas, son choix était bizarre.
Tous deux restaient absorbés dans leurs pensées ; Tracy soupira et dit :
— Monsieur Barrow, le cas de ce jeune homme me préoccupe.
— Vous pensez à Nat Brady ?