— Assez maintenant, dit-il, laissez-le tranquille. Vous n’avez à lui reprocher qu’un léger retard de paiement ; je me charge de tout.
La patronne lui lança un regard de gratitude et d’admiration pour la preuve de courage qu’il donnait en prenant la défense de l’étranger persécuté ; sa fille, très aguichante dans sa robe des dimanches, simple et fraîche, lui envoya un baiser du bout de ses doigts roses, lui disant avec un sourire charmeur et un ravissant mouvement de tête :
— Vous êtes le seul homme ici, le seul brave de la bande : je suis votre amie, mon cher.
— Quelle honte, Puss ! de parler ainsi ; je n’ai jamais vu une enfant terrible comme vous.
Il fallut employer toute la persuasion possible pour obtenir de Tracy qu’il déjeunât ; il s’y refusait, disant que jamais plus il ne mangerait dans cette maison où il avalait des injures avec le pain qu’on lui offrait ; qu’il aurait le courage de se laisser mourir de faim plutôt que de céder.
Il céda pourtant, et lorsqu’il eut achevé son repas, Barrow l’emmena chez lui ; il lui bourra une pipe et dit gaiement : « Maintenant, mon vieux, vous vous trouvez en pays ami ; rentrez votre fanion. Vous êtes un peu bouleversé par vos ennuis, cela se comprend, mais ne vous laissez pas trop aller à votre découragement ; n’y pensez plus, c’est le plus sûr moyen de vous remonter ; on se tue à ruminer ses ennuis, et il faut que vous conserviez tout votre moral.
— Oh ! pauvre moi !
— Allons, assez ! Pas de désespoir, s’il vous plaît, il faut que vous descendiez au bas de l’échelle, et que vous restiez gai malgré tout, comme si vous aviez trouvé le Pérou.
— C’est facile à dire, Barrow, mais comment voulez-vous que je chasse le noir de mon esprit, que je sois gai, que je m’intéresse à quoi que ce soit, quand je me sens assailli par mille calamités ? Non, non, l’idée seule de distractions me révolte. Parlons plutôt de mort et d’enterrement.
— Ah ! non, pas encore. Il y a mieux à faire pour le moment. D’ailleurs, je sais bien comment vous distraire ; j’ai envoyé chercher ce qu’il faut pendant que vous déjeuniez.