Devant la glace d’un étalage, Fulvie s’arrêta pour rectifier sa coiffure. Elle s’étudia d’un regard clairvoyant. Trente-cinq ans ! Oui, la limite dangereuse de la maturité. Et l’âge se dénonçait à de sournois indices : plissement des paupières, empâtement du menton, un je ne sais quoi de plus massif et de plus lourd dans l’ensemble.
— La lutte finale ! pensa-t-elle avec amertume. En avant, tout l’arsenal défensif préconisé par Lina Cavalieri dans Femina, autrefois ! Aurai-je la patience de me vouer à ce travail de bagne ?
Ses emplettes effectuées, Mme Davier se trouva, boulevard Haussmann, tout près du siège administratif de l’importante maison d’automobiles dans laquelle son frère était employé depuis peu. Elle avait projeté d’y entrer pour obtenir de Stany un lieu et une heure de rendez-vous plus précis — la friture du téléphone, le matin, ayant empêché la communication.
— Je suis la sœur de M. de Lancreau, attaché à l’usine de Levallois-Perret, dit Fulvie à l’huissier superbement galonné d’or. Pouvez-vous lui demander à quel endroit je dois l’attendre ?
Pendant que l’homme, obligeamment, opérait, Mme Davier examinait la pièce, meublée avec une savante sobriété, et décorée de dessins et de photographies des dernières créations sorties des ateliers. Une impression de confiance la réconforta. Ce Stany, à travers ses innombrables avatars, possédait le talent acrobatique de retomber toujours d’aplomb. C’était une chance qu’il eût trouvé, dans cet établissement puissant et prospère, une « situation d’avenir ».
Ah ! mon Dieu ! ces situations dites d’avenir, le pauvre garçon, en avait-il essayé ! Et d’ordinaire ce fameux avenir n’allait pas plus loin que cinq ou six mois ! Tantôt la mirifique entreprise quittait Stany, en s’écroulant ; tantôt c’était Stany qui laissait l’entreprise, pour des causes insaisissables et indéfinissables.
Il était temps, pour cet éternel gamin, d’arriver à la stabilité permettant un mariage sérieux, qui achèverait de l’assagir.
L’huissier, le récepteur à l’oreille, écoutait les explications qui lui étaient données. Puis, se tournant, placide, vers Mme Davier, il prononça :
— M. de Lancreau, madame, depuis ce matin n’appartient plus à la maison.
Mille bluettes dansèrent devant les yeux de Fulvie. Elle sortit, sans rien demander de plus, possédée par une rage froide.