Maintenant, elle venait, irrésistible et barbare, elle s’abattait sur lui, elle remplissait son horizon !
Un choc interrompit la lutte morne où il s’épuisait : la perception d’une présence.
Sa femme, debout de l’autre côté de la table, se penchait vers lui. Il n’avait pas entendu le frôlement des pas sur le tapis, et sa figure, couverte de larmes, démasquée à l’improviste, montrait un tel égarement que Fulvie s’alarma.
— Grand Dieu ! en quel état je vous retrouve ! Qu’avez-vous ? Évelyne serait-elle plus mal ?
Une sincère inquiétude se lisait dans les yeux élargis de la femme. Le médecin secoua la tête.
— Non ! rassurez-vous ! Heureusement l’enfant va mieux. La fièvre a disparu.
— Alors ?… Alors ?… répéta-t-elle, intriguée.
Il la pénétra de ce regard triste, empreint de douceur, de pitié et de tendresse qui l’avait remuée, un jour, et faiblement, la voix si altérée que le timbre ne s’en reconnaissait plus :
— Ne m’en veuillez point si je ne vous réponds pas… immédiatement. Bientôt vous saurez tout ce qui doit se savoir…
Le mystère accrut l’angoisse de la jeune femme. Malgré sa bravoure naturelle, le courage lui manqua pour récidiver ses questions.