Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son impuissance, il opposait à tout la force d'inertie, étouffant mal la révolte de son coeur.
Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le mit à l'ouvrage. Il dit:
—Je ne sais pas…
—Si votre tâche n'est pas faite, et bien faite, demain, vous aurez quatre jours de cellule…
Il répondit avec calme:
—Il est probable qu'elle ne le sera pas.
—Eh bien, vous allez y aller tout de suite!
On le poussa jusqu'aux cellules. Il entendit la porte se refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta seul dans l'obscurité complète. Il s'arracha les cheveux.
Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien trouvé le pire supplice! Lui, pour qui la lumière c'était la vie, ils l'avaient jeté dans le noir! On lui avait arraché le soleil par lambeaux… D'abord, un peu à la caserne… puis, à la prison… puis, dans les casemates… et puis, enfin, comme il lui en restait un peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir… ils lui avaient tout enlevé…
Pourtant, à force d'écarquiller les yeux, il remarqua qu'un peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du couloir… puis se perdait. Il marcha dans sa cellule, cherchant à s'orienter, réfléchissant: