—C'est toi, mon chéri?
Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, avec une joie sauvage:
—Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:
—C'est moi, Camus!
Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit à danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et s'assit. Il grelottait près du foyer ardent et parlait bas.
—J'ai manqué mon train…. La route est si mauvaise….
Il se leva:
—Si on allait se coucher?
Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme près de lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait avec une joie sauvage:
—Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n'est pas venu, s'il m'a vu… si je me doute… et elle a peur…! Et nul ne connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira: le bouvier s'est trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carrière.